Inhaltsverzeichnis
Geboren 1958 auf Mallorca in einer Arbeiterfamilie – sowohl sein Großvater als auch sein Vater waren Schmiede – kam er mit drei Jahren nach Ibiza. Obwohl er sein ganzes Leben auf der Insel verbracht hatte, fühlte er sich jahrelang entwurzelt. In seiner Familie gab es keine folkloristischen Traditionen, keine Payesa-Tänze, keine tief verwurzelten Bräuche. „Ich sah meinen Freunden beim Tanzen zu und dachte: Was ist das? Ich fühle mich nicht zugehörig“, erinnert er sich.
Mit etwa 27 Jahren empfand er Ibiza als ein „schwarzes Loch“. Seine Zukunft schien vorgezeichnet: Er könnte Mechaniker werden, in der Werkstatt seines Vaters arbeiten und ein sicheres Leben führen. Doch das Leben hatte andere Pläne.
Die Tür zur Kunst öffnet sich
Er begegnete einer Künstlerin, die alles verändern sollte. „Sie war meine Lehrerin“, sagt er heute voller Dankbarkeit. Das erste Gemälde, das er bei ihr sah – ausgestellt in Ibiza, in der Calle Llonga –, gelangte nach New York und wurde von Yoko Onos Managerin erworben.
Es folgte eine Zeit intensiven Lernens. Zwei Jahre lang versuchte sie, ihn davon zu überzeugen, dass auch er malen konnte. Er glaubte ihr nicht. Seine Hand verweigerte die Mitarbeit – wenn sein Kopf nach einer Flasche verlangte, tat sein Pinsel etwas ganz anderes. „Mein Kopf und meine Hand arbeiten nicht zusammen“, erklärt er.
Dann kam jene entscheidende Nacht. Sein Lehrer, streng und unnachgiebig, sagte: „Ich mache dir ein Angebot. Ich überlasse dir meine Farben und meine Pinsel. Ich habe heute Abend eine Verabredung. Ich möchte, dass du etwas malst.“
Er malte. „Es war ein sehr seltsames Bild, aber für mich hat es alles verändert. Etwas ist hier passiert – ich habe gelacht, ich habe geweint. Etwas Verschlossenes hat sich geöffnet.“
Er malte zwei Jahre lang, bevor sie ihm sagte: „Du wirst nie ein guter Maler werden. Du musst Bildhauerei betreiben.“ Es dauerte weitere zwei Jahre, bis er den Mut fand, auch das zu versuchen. Und dann begann eine intensive Phase: Ausstellungen in der Galerie Falcón Blanco, in Sant Llorenç und in Sant Joan. Er schuf eine vier Meter hohe Eisenskulptur. „Es waren sehr intensive Jahre.“
Die Jahre der Wanderung
Doch das Leben wurde kompliziert. Familienkonflikte, der Tod seiner Eltern, Streit mit seinem Bruder. „Es war eine intensive Zeit“, sagt er leise. „Zuerst versucht man, das Gleichgewicht zu bewahren und seine Wunden zu lecken wie ein Hund. Dann muss man viel vergeben und Vergebung erfahren, unbeschwert sein, nichts mehr mit sich herumtragen. Nicht die alten Geschichten mit sich herumschleppen.“
Er versuchte, woanders zu leben: New York, Taiwan, Barcelona, schließlich Cuenca. Insgesamt dauerte diese Suche rund dreizehn Jahre. „Es hat mich viel gekostet zu akzeptieren, dass mein bester Platz auf der bekannten Welt mein Zuhause ist, der Ort, an dem ich jetzt lebe.“
Er besuchte New York etwa sieben Mal. „Museen, Galerien, kilometerweit zu Fuß“, erinnert er sich. Sein Lehrer hatte ihm eindringlich gesagt: „Du musst dir sehr, sehr viel von anderen Künstlern ansehen – nicht um das zu tun, was sie tun, nicht um sie zu kopieren, sondern um dich selbst zu finden.“
Zehn Jahre lang schuf er keine Kunst, sondern arbeitete nur, um zu leben.
Die Rückkehr zur Kunst
Dann trat seine Frau in sein Leben, eine Deutsche aus Dortmund. Eines Tages sagte sie zu ihm: „Du spinnst doch! Warum gehst du nicht rüber, mach was, und wenn's gut ist, umso besser; und wenn nicht, dann hast du's wenigstens aus dem Kopf.“
Sie hatte Recht. Er baute sich ein einfaches Vordach als Atelier und begann wieder zu arbeiten. Seine Frau fand für ihn einen Galeristen – einen Deutschen namens Ferdin, der Ausstellungen im Milestone (heute Quetzal) zwischen Santa Eulàlia und Sant Carles organisierte.
„Er kam an einem Mittwoch oder Donnerstag. Freitag hängten wir die Bilder auf, Samstag war die Vernissage.“ Und er verkaufte ein Gemälde!
Noch bemerkenswerter war eine Entdeckung, die genau an diesem Abend gemacht wurde. Ein Arzt namens Alan García, der selbst Segler war, stand lange vor einem blauen Gemälde. „Er sagte, er verstehe das Gemälde nicht, weil er keinen Horizont erkennen könne. Und er schaute und schaute, Gin Tonic um Gin Tonic. Bis er plötzlich sagte: ‚Jetzt hab ich’s! Hier sind ja jede Menge Boote abgebildet.‘“
Und er hatte Recht. Der Künstler selbst hatte die Bootssilhouetten nicht bewusst gemalt – sie waren aus der Geste entstanden. „Später bemerkte ich, dass ich in mehreren Gemälden Bootssilhouetten hatte. Ich habe Angst vor dem Meer – vielleicht gibt es da eine Erinnerung, die mir diese Angst einflößt. Aber da ist das Boot … ich weiß es nicht.“
DNA und Identität
Er hat einmal einen DNA-Test gemacht. „Meine Freunde sagten immer: ‚Aber du bist Phönizier, du musst Phönizier sein, wir sind doch alle Phönizier hier.‘ Und das ist eine Lüge.“
Das Ergebnis: Irisch, Italienisch, Spanisch und 1,2 Prozent „mediterran“. „Wo sind die Phönizier geblieben?“, fragt er. „Europa war etwa 400 Jahre lang unbewohnt. Und dann, im Jahr 1000, geschah in Europa etwas, das die alten Generationen auslöschte. Etwas sehr Schlimmes geschah.“
Er erwähnt, dass der Name Marí – sehr ibizenkisch – tatsächlich aus Mesopotamien stammt, von der Stadt Mari. „Marí war kein Personenname, sondern ein Stammesname. Einige gingen nach Russland – dort gibt es die Republik Mari. Andere gingen ins Mittelmeergebiet.“
Sein Schwager war Iraner, ein angesehener Chirurg in Dortmund, aus einer Ayatollah-Familie. „Iran und Ibiza – ich glaube, sie waren verwandt.“ Er meint die Blakstad , deren Vater in den Iran reiste und über die Architektur schrieb – die Payesa-Häuser Ibizas glichen exakt den Häusern im Libanon und im Iran.
„Die westliche Gesellschaft hat die Informationen irgendwie verstümmelt“, sagt er. „Wir Europäer sind … wir sind verdammte Parasiten. Wir haben alles gestohlen. Die Engländer gingen nach Indien und stahlen alles. Nach China. Parasiten. Die Geschichte ist … halbiert.“
Wo Stille wohnt
Heute nennt er sein Studio „südlich der Vernunft, wo Stille herrscht“. „Wenn Stille im Kopf herrscht, kann das, was man aufnehmen muss, das, was fließen muss, funktionieren. Aber wenn man voll von Vergangenheit, Geschichten, Unsinn, Müll, was auch immer ist, kann man nicht funktionieren.“
Er meditierte jahrelang und beschäftigte sich intensiv mit dem Buddhismus. „Ich habe an manchen Stellen sehr gelitten. Aber am Ende habe ich eines verstanden: Das Wichtigste ist die Stille im Kopf.“
Seine Arbeitsweise ist einfach: Vormittags ganz normaler Alltag, nachmittags im Studio. „Selbst wenn man nichts macht, einfach ein bisschen klassische Musik hören und so etwas anfangen kann. Und dann: Was will man? Nichts. Verstehst du?“
Oft verzichtet er auf Titel für seine Werke. „Wenn ich einen Titel gebe und jemand etwas anderes sieht, lenke ich seine Wahrnehmung. Mir ist es egal, ob ich es rot oder weiß nenne. Aber die Person könnte sagen: ‚Ah! Das ist Koralle, und du hast sie für mich gemacht.‘ Okay, das freut mich. So möchte ich die Wahrnehmung der Betrachter nicht beeinflussen.“
Kunst und Markt
Er spricht skeptisch über den Kunstmarkt. „Wenn ich ein Gemälde für 500 Euro verkaufe und dann jemand sagt: ‚Dieses Gemälde ist 5.000 wert‘, ruiniert er einem das Leben. Ich habe Ausstellungen auf Ibiza gesehen – Gemälde für 50.000, 40.000. Würden Sie dem Künstler 40.000 in die Tasche stecken? Nein. Es ist ein Geschäft.“
Er glaubt an einen Zusammenhang zwischen Entwicklung, Preis und öffentlicher Rezeption. „Wenn man unbekannt ist und die eigene Arbeit 100 Euro kostet und in fünf Jahren 500 – dann mag da ein Zusammenhang bestehen. Sobald aber jemand kommt und sich der Preis ändert, ist es keine Kunst mehr. Dann befindet man sich im Bann des Geldes.“
Über Konzeptkunst sagt er: „Wenn man ein kleines Werk hat und ein so dickes Buch braucht, um das Konzept zu erklären – dann ist das keine Kunst. Wenn jemand dieses Werk nicht versteht und eine so ausführliche Erklärung benötigt, dann ist das intellektuelle Dekadenz.“
Seine Frau hatte ihm das einmal veranschaulicht: „Wenn man ein Gemälde kauft, muss man den Künstler dann jedes Jahr einladen, einem das Konzept erneut zu erklären, weil man es vergessen hat?“
Experimentieren und Leben
Seine Arbeitsweise ist experimentell. Jemand hat ihm Ölfarben von seinen niederländischen Großeltern geschenkt – „aber ich weiß nicht, wie man sie benutzt. Manchmal verwechsle ich die Farben, Öl und Wasser vertragen sich nicht.“ Er lacht. „Ich experimentiere einfach. Wenn etwas Gutes dabei herauskommt, umso besser, und wenn nicht, fängt man von vorne an. Wie im Leben.“
Seinen Lebensunterhalt verdient er nicht mit der Kunst – dafür hat er eine Mietwohnung. „Malen ist mein Leben. Ohne sie wäre ich sehr gelangweilt. Ehrlich.“
Acht Jahre lang war er Mitglied der Künstlervereinigung AMAE/ABIB und organisierte Gruppenausstellungen am Leuchtturm, an den Windmühlen in Sant Antoni, im Kongresspalast und auf der Straße. „Es war gut, aber es waren eben Gruppenausstellungen, eine nach der anderen. Und eines Tages sagte ich: Jetzt reicht’s, ich mag das nicht mehr. Ich hatte es satt, so oft abends nach Ibiza zu fahren.“
Letztes Jahr hatte er seine erste große Einzelausstellung in Sant Joan – rund 38 Werke. „Sie verkaufte sich gut, die Leute waren begeistert, es lief sehr gut.“ Vicente Torres kam vorbei und lud ihn daraufhin ein, in Sant Antoni auszustellen.
Die Generation zwischen zwei Welten
„Ich glaube, wir sind eine Generation zwischen zwei Welten“, sinniert er. „Ich bin zu spät geboren. Ich habe den ganzen Hippie-Einfluss miterlebt, das Rauchen, die Partys, alles. Aber ich war zu jung. Ich bin 1958 geboren. Die Musik, die Hippies, das war alles in den 60er, 70er Jahren. Und ich war noch sehr jung. Deshalb stehe ich zwischen der einen und der anderen Generation.“
Er brauchte zwölf Jahre und eine Weltreise, um zu erkennen, was er heute weiß: Sein bester Platz ist dort, wo er jetzt ist. Nicht aufgrund von Folklore oder Tradition, sondern aufgrund eigener Erfahrung. „Zugehörigkeit, wenn sie überhaupt existiert, ist konstruiert.“
In seinem Atelier, fernab jeglicher Vernunft, wo Stille herrscht, hat er seinen Frieden gefunden. Nicht laut, nicht pompös. Nur Routine, Arbeit, Herausforderungen. Und wenn etwas nicht klappt, fängt er von vorn an.
„Ein Teil von uns ist zeitlos und wird es auch immer bleiben“, sagt er zum Abschied. „Vorher und nachher. Wir leben weiter. Selbst wenn wir sterben, leben wir irgendwo weiter. Mit der Familie, die gegangen ist, und mit allem.“
Ein Künstler zwischen zwei Welten, der seinen Platz gefunden hat – nicht durch Parolen, sondern durch Stille.
„Wie so oft in den großen Geschichten lag der Schatz genau dort, wo die Reise begann. Doch ohne die Suche hätte er ihn nie gesehen.“ AR*
Basierend auf einem Interview mit einem ibizenkischen Künstler (geboren 1958), aufgenommen in Es Canar, November 2025.
