Inhaltsverzeichnis
Natürlich war ich stocknüchtern und geistig völlig klar, als ich die beste Entscheidung meines Lebens traf.
So dachte ich zumindest Ende 2012, nach fast einer ganzen Flasche Rotwein im Kreise meiner lieben Freunde, Weggefährten und Liebhaber der italienischen Küche. Die Atmosphäre im Restaurant war wie immer: laut, feucht und sehr italienisch – alles schien normal. Doch irgendwann verstand ich kein Wort mehr. Die Gespräche waren zu einem einzigen akustischen Wollknäuel verkommen, als hätte ein verrücktes Kätzchen beschlossen, hier sein Meisterwerk zu erschaffen.
Zuerst kleine Syntaxfehler, dann semantische Interferenzen. Die übliche Abfolge vor dem multikausalen Zusammenbruch.
Während ich mit Freunden feierte, überkam mich plötzlich ein Gefühl der Einsamkeit. So leer wie das Glas vor mir auf dem Tisch. War ich etwa schon betrunken?
Das war das Signal. Zeit aufzubrechen. Weit weg. So weit weg, dass selbst Google Maps nur noch weiße Flecken anzeigt.
Die Flucht: Oder wie ich lernte, dass Norden relativ ist
In dem Jahr, als ich beschloss, der Großstadt den Rücken zu kehren und unterzutauchen. Freunde aus einer noch wilderen Zeit – Veteranen des guten Lebens – hatten eine Wohnung in Marina Botafoch organisiert. Hafenblick. Komfortabel. Bezahlbar. Schick. Ein Traumstart! Für mich: ein totaler Reinfall.
Zu nah am Geschehen. Zu viele Erinnerungen an das, wovor ich floh.
Nach wochenlanger, völlig überstrapazierter Gastfreundschaft – ich schlief im Kinderzimmer und die Kinder auf mein schlechtes Gewissen – entdeckte ich eine Anzeige in einer deutschen Zeitschrift. Studio mit Meerblick. Santa Eulària. 700 Euro für 30 Quadratmeter.
Ein seltsamer Kerl öffnete die Tür. Ich zögerte.
Zu viel Stadt. Aus heutiger Sicht mag das absurd erscheinen, aber damals war mir Santa Eulària noch zu laut, zu nah an der Zivilisation, zu sehr das, was ich gerade hinter mir gelassen hatte.
Er bemerkte mein Zögern.
„Ich hätte da noch etwas anderes …“, zischte es leise von der Seite in mein linkes Ohr, „billiger … weiter nördlich. Sonnenterrasse mit Meerblick.“
Norden! Das Wort klang wie eine Drohung. Oder ein Versprechen. Schwer zu sagen.
„Wenn es Ihnen nichts ausmacht, könnten wir das natürlich tun...“
Nein, das stört mich nicht!
Die Diane des Schreckens
Ich fahre gern Beifahrer. Besonders in einem Citroën Diane 6/400 von 1981. Das Auto hat diesen unverwechselbaren Geruch von alten Polstern und mechanischer Geschichte – eine Mischung aus gealtertem Vinyl, Motoröl und etwas vage Organischem, dem ich lieber nicht nachgehen möchte. Es könnten die Einkäufe von gestern sein, die im Kofferraum vergessen wurden. Oder vielleicht ist es einfach die Patina der Jahrzehnte. Der ältere Fahrer schaltet mit geübter Leichtigkeit, und ich bemerke den leichten chemischen Geruch in der Luft. Das Alter zeigt sich auf unerwartete Weise.
Wir fuhren nach Norden. Und immer weiter nach Norden. Serpentinen. Endlose Serpentinen. Ich hatte gar nicht gewusst, dass es auf so einer kleinen Insel so viel Norden gibt. Die letzten Lebewesen: eine Ziegenherde hinter San Carlos. Natürlich ohne Zaun. Anarchisten!
Dann – die letzte Linkskurve – und – ein Stopp. Steile Küste.
Durch das schmutzige Seitenfenster der Diane sah ich es: eine kleine Bucht, die sich in der Nachmittagssonne wie eine schlafende Katze ausdehnte. Kristallklar. Saphirblau, das langsam in Türkis überging, als würde jemand Farbe ins Wasser tropfen. Das Meer atmete. Langsam. Tief. Als hätte es alle Zeit der Welt.
Ich war weg. Komplett weg.
Cala San Vicente. Am anderen Ende der Bucht, auf einem Hügel: mein neues Zuhause.
Die Garage: 99 Schritte ins Paradies (oder in den Wahnsinn)
Die „Wohnung“ war eine Garage. Toilette, Wasserhahn, kaputte Kochplatte. Der hintere Teil war zu tief in den Berg hineingebaut – so feucht, dass Ledergürtel über Nacht zu schimmeligen, grünen Schlangen mutierten. Ich schwöre, eine davon hat sich bewegt.
Aber der vordere Teil – der hatte eine Sonnenterrasse mit Meerblick. Und 99 Natursteinstufen, die direkt ins saphirblaue Wasser führten. Jede einzelne Stufe war vor etwa hundert Jahren von Hand entlang eines gepflegten Gartens am steilen Hang verlegt worden, von jemandem, der selbst auch nicht so recht wusste, was er mit sich anfangen sollte.
500 Euro. Verhandlungen sind überflüssig.
Ich habe sofort unterschrieben.
Der Vertrag: eine halbe DIN-A4-Seite. Handschriftlich. Hastig.
Der Wirt: Herr Dr. Dr. Mende. Ehemaliger Deutschlehrer aus dem Kongo. In den 80er-Jahren ritt er mit seinem Pferd von Deutschland nach Ibiza. Darüber schrieb er auch ein Buch – Spoiler: aus der Perspektive des Pferdes! Clever. Tote erzählen keine Lügengeschichten.
Er erwähnte oft seine beiden Doktortitel. Dass das Pferd am Ende der Reise sofort sterben würde, kam nie vor.
„Unfälle passieren in einer perfekten Welt nie“ – Debbie Harry hatte keine Ahnung
Da stand ich nun. Bienvenido, Andreas. Willkommen im Nirgendwo.
Das Rauschen der Brandung hatte etwas Hypnotisches. Ein Rhythmus, älter als jede Sprache, jedes Wort, das ich je gesprochen hatte. Das Meer spülte nicht nur den Strand um – es spülte meine Synapsen um. Langsam. Geduldig. Als wüsste es genau, wie viel Schmutz darin steckte.
Nächster Supermarkt: 20 Minuten südlich. San Carlos. Ein Dorf mit Kirche, Dorfstraße, fertig. „Bar Anita“ / Ca n’Anneta an der Kreuzung – dazu später mehr. Jedenfalls: weit und breit keine Stadt. Früher wären 25 Minuten zum Supermarkt das Ende der Welt gewesen. Hier war es perfekt.
Der Plan: Reduzierung. Entgiftung. Abschalten vom Großstadtmodus.
Die Happy Hour bei TacoPaco auf dem Heimweg durchkreuzte diesen Plan jedoch regelmäßig. Meine Standardantwort auf alles lautete: „Keine Ahnung, ich hatte nur etwas Tequila*... Das war nicht ich.“
Profi-Tipp: Warten Sie zuerst die Frage ab!
*Das Wort „Tequila“ selbst stammt aus dem Nahuatl, der Sprache der indigenen Völker Mexikos, und bedeutet „Ort der Tributzahlungen“ oder „Ort der Versammlungen“.
Ein Sommer unter freiem Himmel
Ich stellte mein Bett auf die Terrasse. Einen ganzen Sommer lang schlief ich draußen mit Blick auf die Bucht. Keine Wände. Keine Decke. Und nein – auch keine Mücken. (Ich vermute, sie durften nicht mehr fliegen, nachdem sie sich an meinem Blut vollgesogen hatten.) Nur Sterne, die sich im Wasser spiegelten, und das leise Rauschen des Meeres. Nachts fuhren manchmal Fischerboote vorbei, deren Lichter wie betrunkene Glühwürmchen auf den Wellen tanzten.
Eine kleine schwarze Katze aus der Nachbarschaft kam ab und zu vorbei. Sie blieb zum Fressen, manchmal übernachtete sie sogar, dann verschwand sie wieder für Tage. Später sprang sie von den Dächern und Mauern der umliegenden Häuser herunter, nur um mich zu begrüßen, wenn ich mit dem Jeep nach Hause kam. Sie landete sanft neben mir, schnurrte einmal und verschwand dann wieder. Sie hatte begriffen, was ich noch nicht gelernt hatte: Man kann bleiben, ohne gefangen zu sein.
Meine Tür stand immer offen. Sie konnte kommen und gehen, wann immer sie wollte. Freiheit für alle. Das war die Regel.
Aus geschäftlicher Sicht? Eine Katastrophe. Aber darum ging es nicht.
Fast von Anfang an wollte ich tiefer in die Natur eintauchen und suchte nach der ersten Adresse für Reitmöglichkeiten. Die Stimme am anderen Ende der Leitung schien entsetzt, dass ich sofort kommen wollte. Wir vereinbarten einen Termin. Auf einem nahegelegenen Berg fand ich eine Frau, die allein mit vier Pferden und natürlich Katzen lebte. Wir verstanden uns auf Anhieb prächtig – und tun es bis heute! Gitarre. Schwimmen. Reiten. Die Synapsen beruhigten sich langsam. Der Lärm in meinem Kopf wurde leiser, bis ich irgendwann nur noch das Meer hörte und nichts anderes mehr.
Nüchtern und allein fühlte ich mich interessanterweise nicht einsam.
Das war neu. • Das war seltsam. • Das hat funktioniert
Die Vereinbarung
Dann kam Judy. Wir trafen uns in Casita Verde , einem der ersten Bio-Bauernhöfe Ibizas. Ihre Spezialität: Kakao und Backwaren aus Johannisbrot (Ceratonia siliqua) – einer fast vergessenen Frucht der Insel. Sie war Heilerin, Coach und praktizierte Fünf-Elemente-Akupunktur. Sie stammte aus Taiwan und Kalifornien. Sie brauchte eine Wohnung und war auf der Flucht. Ich war früher Location Scout und Immobilienmakler. Ein eher mittelmäßiger Verkäufer, aber mit einer großen Leidenschaft für Häuser. Ich konnte ihr helfen.
Wir haben eine Abmachung getroffen: Ich suche ihr ein Zuhause. Sie schenkt mir ein neues Leben.
Klingt esoterisch? Vielleicht war es das auch. Hat aber trotzdem funktioniert.
Ich habe ihr eine Unterkunft gefunden. Sie hat ihr Versprechen gehalten und mir ein neues Leben geschenkt.
Nach einer Weile hörte ich einfach auf zu trinken. Keine Intervention. Keine Klinik. Keine dramatischen Gelübde. Es wurde einfach... langweilig. Wie ein Witz, den man schon zu oft gehört hat. Wie ein Lied, das man in Dauerschleife hört, bis man es nicht mehr hören kann. Eines Morgens wachte ich auf und hatte keinen Durst mehr. So einfach. So still. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
Zuerst hatte ich Angst, meinen Humor zu verlieren. Völliger Quatsch. Mein Humor wurde ohne Alkohol sogar schärfer. Klarer. Schneller. Besser. Die Witze waren zwar dieselben, aber ich konnte mich am nächsten Tag noch an sie erinnern.
Das ist jetzt zwölf Jahre her. Seitdem kein Tropfen mehr. Nicht, weil ich müsste. Die Ernüchterung kommt einfach.
Die Zwei-Euro-Aufklärung
Nach dem ersten Jahr nahm ich zur Abwechslung einen Job als Reiseleiter an. Ich fuhr Touristen in einem offenen Jeep durch den wilden Norden. Erzählte Geschichten, Anekdoten und die Geschichte der Insel. Das übliche Programm.
Während ich sprach, herrschte totenstille im Auto. Hinterher fragte ich mich: Waren sie gelangweilt? Sollte ich lieber schweigen?
Das Feedback kam später. Viel später bei anderen Ausflügen: Sie waren so fasziniert gewesen, dass sie sich nicht getraut hatten zu sprechen.
Einmal gab mir jemand zwei Euro Trinkgeld. Ich hatte die Familie von einem sehr billigen Hotel abgeholt. Ich wusste, dass sie wahrscheinlich sehr knapp bei Kasse waren und dass dies ein ganz besonderer Tag in ihrem kostbaren Urlaub war. Das Trinkgeld wurde mit so viel Dankbarkeit überreicht, dass ich beschloss: Ich tauche tiefer ein. Ich lerne alles über diese verdammte Insel. Zwei Euro! Mehr brauchte es nicht, um eine neue Richtung einzuschlagen.
Später buchte mich ein Schweizer Arzt für eine private Inselführung. Ich war sichtlich stolz auf meine neu gewonnenen Erkenntnisse. Ich redete sechs Stunden lang. Ohne Pause. Er war höflich … sehr höflich! Später wurde mir klar: Ich hätte das locker auf drei Führungen verteilen können. Aber er sagte nichts. So sind die Schweizer eben. :)
Das spielt keine Rolle. Von da an hatte die Insel mich in ihrer Gewalt. Oder ich sie. Schwer zu sagen, wer hier wen gefangen hält.
Der Rückkehrer
Ich blieb. Ich ging. Ich kam zurück und so weiter. Wie Ebbe und Flut. Am liebsten wäre ich hier im Winter – deshalb spreche ich bis heute so schlecht Spanisch. Man lernt die Sprache am besten im Sommer. Wenn man mit den Einheimischen arbeitet. Im Winter hatte ich sie für mich allein, habe aber trotzdem nicht genug mit ihnen gesprochen.
Und nun bin ich wieder hier. Tagsüber: Webdesigner. Abends und an Wochenenden: Geschichtensammler. Ein Herzensprojekt. Ich dokumentiere die Insel jenseits der Clubs. Ursprünglich selbst aus der Clubszene – keiner meiner alten Freunde hätte geglaubt, dass man ernsthaft zum Entspannen auf die Insel fährt. Die vergessenen Winkel. Die Menschen. Die wahren Geschichten. Die, die in Vergessenheit geraten, wenn niemand zuhört. Genau das gefällt mir.
Die Garage gibt es nicht mehr. Ich gehe die 99 Stufen nicht mehr täglich. Aber manchmal träume ich davon – wie ich sie hinuntergehe, Stufe für Stufe, jede einzelne kühl unter meinen nackten Füßen, bis das Wasser sie berührt.
Die Insel hat mich. Oder ich sie. Noch immer schwer zu sagen.
Zwölf Jahre später
Wenn mir eine Fee erscheinen und sagen würde, ich könnte mir wünschen und tun, was ich mir immer gewünscht habe, würde ich antworten: Tut mir leid, Sie sind zu spät – es geschieht gerade jetzt.
Ich bin dankbar. Klingt kitschig, aber es ist wahr. Ich hatte die Chance, mich selbst besser kennenzulernen. Nüchtern. Ungefiltert. Ohne Ausreden. Jeden Tag lerne ich etwas Neues. Es hört nicht auf. Und ich will auch nicht, dass es jemals endet.
Manchmal denke ich an jenen Abend im italienischen Restaurant zurück. Die Flasche(n) Rotwein. Der einsame Narr. Der Entschluss, zu verschwinden. Ich sehe mich selbst von außen – betrunken, verloren, laut lachend über Witze, die gar nicht lustig waren.
War es die beste Entscheidung meines Lebens?
Frag mich das mal nach einer Flasche Rotwein – ich antworte trotzdem nüchtern. Das ist neu. Das funktioniert. Das bleibt.
Ich kam am anderen Ende der Welt an – am Ende der Welt – und fand dort das Gegenteil von dem, wonach ich gesucht hatte. Nicht Flucht. Ankunft. Nicht Ende. Anfang. Nicht Leere. Klarheit.
Sich einsam zu fühlen oder einfach nur allein zu sein, ist ein himmelweiter Unterschied. Das ist keine Philosophie, sondern Erfahrung. Ganz einfache Mathematik. Weniger Alkohol bedeutet mehr Leben.
Judy hatte Recht – sie versprach mir ein neues Leben. Sie hielt ihr Versprechen. Die zwei Euro Trinkgeld auf der Tour erledigten den Rest.
Und die Katze? Sie kommt immer noch vorbei. Zum nächsten Mieter. Springt von der Mauer, schnurrt einmal und verschwindet wieder. Orte und Menschen wechseln, aber die Verbundenheit zur Insel bleibt immer dieselbe.
Andreas, Webdesigner, Projektmanager und Geschichtensammler, lebt wieder auf Ibiza. Sein Herzensprojekt: die wahren Geschichten der Insel zu dokumentieren.
*Aus dem Lateinischen – wobei die Römer wahrscheinlich auch keinen besseren Plan hatten.
