Zwischen zwei Welten

Ich wurde 1984 in Sant Carles auf Ibiza geboren, als Tochter deutscher Eltern, die Ende der Siebzigerjahre auf die Insel gekommen waren. Mein Bruder und ich wuchsen hier auf, bis wir mit zehn Jahren zurück nach Deutschland zogen. Doch Ibiza ließ mich nie wirklich los. Jeden Sommer kehrte ich zurück – meist nicht nur zum Urlaub, sondern auch zum Arbeiten. Hier war meine Wahlfamilie, wie ich sie nenne. Menschen, die nicht blutsverwandt waren, sondern durch diese Insel und all die gemeinsamen Erlebnisse.

Der Kontrast der Jahreszeiten

Was mir am stärksten in Erinnerung geblieben ist, ist der extreme Kontrast zwischen Sommer und Winter. Im Sommer war alles warm, schön, sonnig und fröhlich – viele Menschen, viele wundervolle Erlebnisse. Aber der Winter war wie eine andere Insel. Leer. Feucht. Kalt. Die Häuser waren schlecht isoliert, alles war klamm. Emotional fühlte sich diese Zeit an wie ein grauer Nebel, der über allem lag.

Als ich durch die Altstadt von Dalt Vila schlenderte, sah ich überall die bunten, bemalten Holzläden, die vor den Geschäften unterhalb der Festungsmauern am Hafen geschlossen waren. Die Straßen waren wie ausgestorben. Es war eine völlig andere Welt als im lebhaften Sommer.

Das Leben auf den Fincas

Damals lebten wir auf Fincas ohne fließendes Wasser, ohne Strom, manchmal sogar ohne richtige Toiletten oder Duschen. Das erste Telefon, an das ich mich erinnere, war in der Bar Anita – das war quasi unser soziales Netzwerk jener Zeit. Dort traf man sich, dort holte man seine Post ab. Alle paar Monate fuhren wir zur Telefonzelle und riefen unsere Großmutter an. Das war ein richtiges Ereignis.

Meine Hippie-Eltern – ehrlich gesagt auch meine eigenen – waren nicht besonders gut darin, eine gemütliche, familiäre Atmosphäre zu schaffen, in der sich ein Kind wirklich wohlfühlen konnte. Der ausschweifende Lebensstil, der im Sommer unter der mediterranen Sonne irgendwie noch funktionierte, hatte in den dunklen Wintermonaten eine ganz andere Qualität.

Die große Familie

Aber trotz allem – oder vielleicht gerade deswegen – war Ibiza damals wirklich wie eine große Familie. Ich erinnere mich an eine Geschichte, die mir eine Hippie-Frau Jahre später erzählte. Auf einer Party in Las Dalias hatte sie mich als Baby in einem Korb unter einen Billardtisch geschoben und mich dann eine Weile vergessen. Klingt schrecklich, ich weiß. Aber es war immer jemand da, der auf mich aufpasste. Immer. Das war das Besondere an dieser Gemeinschaft.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie auf Partys oft jemand mit seinem VW-Bus und einer riesigen Matratze im Kofferraum vorfuhr. Wenn wir Kinder müde wurden, kletterten wir einfach hinein und schliefen, während die Erwachsenen weiterfeierten. Nach der Party holten die Eltern ihre Kinder ab – manchmal nahmen sie versehentlich die falschen mit, manchmal vergaßen sie welche ganz. Aber irgendwie war immer alles in Ordnung. Es gab keine wirkliche Gefahr. Jeder kannte jeden, man passte aufeinander auf. Das war einfach selbstverständlich.

Die Peluts und die Ibizenkos

Die Einheimischen nannten die Hippies „Peluts“ – ein katalanisches Wort, das „die Haarigen“ bedeutet und sich auf ihre langen Haare bezog. Es war keine Beleidigung, sondern eine liebevolle, umgangssprachliche Bezeichnung für diese langhaarigen Leute, die plötzlich auf der Insel aufgetaucht waren.

Was mich bis heute erstaunt, ist die außergewöhnliche Toleranz der Ibizenker. Man stelle sich das vor: eine streng katholische Gesellschaft, Frauen in schwarzen Kleidern mit Kopftüchern, und dann kommen diese Peluts, wohnen in ihren Häusern, feiern Partys und laufen nackt am Strand herum. Die Hippies konnten hier im Grunde machen, was sie wollten, und die Ibizenker ließen sie gewähren. Es herrschte diese Offenheit von beiden Seiten, und es war tatsächlich recht friedlich.

Die Beziehungen zu den Vermietern verdeutlichten diese pragmatische Offenheit sehr gut. Man vermietete das Haus an die Hippies, behielt aber ein oder zwei Zimmer für sich. So konnten die Ibizenkos weiterhin ihre Fincas bewirtschaften und ihre Felder bestellen. Das schuf Klarheit für beide Seiten und gab den Einheimischen zudem ein gewisses Maß an Kontrolle.

Viele dieser alten Häuser standen damals leer – aufgrund komplizierter Erbschaftsverhältnisse kümmerte sich oft niemand um sie. Durch die Hippies wurden sie wiederbelebt. So wurde auf gewisse Weise ein Stück architektonisches Kulturerbe bewahrt, worüber heute kaum noch jemand nachdenkt.

Die Ibizenken lebten ihre Kultur weiter – ihre Traditionen, ihre Religion, ihre Feste. Sie waren aber auch in das Inselleben eingebunden und integriert. Solange die Einheimischen alles respektierten, funktionierte es gut. Und meistens taten sie das auch.

In den 70er- und 80er-Jahren begannen sich die beiden Welten allmählich zu vermischen. Die jüngere Generation der Ibizenker probierte Dinge aus, die nicht zu ihrer traditionellen Kultur gehörten. Plötzlich tauchten Händler aus Ibiza auf, weil jemand erkannt hatte, dass man damit gutes Geld verdienen konnte. Alles vermischte sich ein wenig; natürlich brauchte es seine Zeit, aber es geschah.

Ein Schlüsselkind in Dalt Vila

Als wir später in Dalt Vila wohnten, war ich ein typisches Schlüsselkind. Ich trug eine Kette um den Hals, an der mein Hausschlüssel hing. Ich konnte kommen und gehen, wann ich wollte – zumindest theoretisch. Es war selten jemand zu Hause. Mein Vater war oft unterwegs, meine Mutter arbeitete viel und brachte mich oft zu anderen Müttern, Freundinnen oder einfach zu irgendjemandem, der gerade Zeit hatte und auf mich aufpassen konnte.

Eveline, die ich bis heute meine Pflegemutter oder zweite Mutter nenne, war hauptsächlich im Sommer für mich da. Im Winter war sie meistens verreist, und dann wohnte ich bei anderen Leuten. Deshalb wurde der Kontakt zu anderen Kindern so wichtig. Ich hatte keine so enge Bindung zu Familienmitgliedern, also fand ich sie in meinen Klassenkameraden und Freunden.

Meine Freundin aus Kindertagen, Esther, ist mir fast wie eine Schwester. Ihre Mutter war ganz anders als meine – ich war oft bei ihr, und wir haben viel zusammen gespielt. Wir sind quasi zusammen aufgewachsen und kennen uns noch heute. Da ist definitiv eine ganz besondere Verbindung.

Ansonsten verbrachte ich viel Zeit mit meinen Roma-Freunden und ihren Familien. Ich suchte einfach Orte auf, wo jemand war. Wo ich etwas zu essen bekommen konnte. Wo ich mich sicher fühlte.

Schule und kreatives Überleben

Die Schule war auch ein Ort, an dem ich lernen musste, meine grundlegenden Dinge selbst zu organisieren. Ich besuchte ein Mädcheninternat und entwickelte in den Pausen schon früh einen ausgeprägten Unternehmergeist. Ich flocht den anderen Mädchen aufwendige Zöpfe – alle möglichen kunstvollen Frisuren. Dafür bekam ich 25 Peseten, diese Münzen mit dem Loch in der Mitte.

Ich nahm einen Schnürsenkel von meinem Schuh und fädelte die Peseten wie Perlen darauf. So bastelte ich mir meine eigene Pesetenkette. Mit dem verdienten Geld kaufte ich mir nach der Schule etwas zu essen, oder wenn die Mädchen kein Geld hatten, gaben sie mir einfach etwas von ihrem Pausenbrot ab.

Am liebsten mochte ich Chorizo-Bocadillos und Chupa Chups mit Erdbeercreme. Wenn ich das heute esse, bin ich sofort wieder in dieser Zeit. Acht Jahre alt, erfinderisch, hungrig.

Sommer in Dalt Vila

Im Sommer gab es noch andere Möglichkeiten, etwas Geld zu verdienen. Mit meinen Roma-Freunden stand ich am Portal Nou – diesem Tunnel durch die alte Stadtmauer. Damals gab es dort keine Beleuchtung, und wenn man hineinging, konnte man das Ende nicht sehen. Die meisten Touristen trauten sich nicht hindurch.

Wir standen am Eingang, kassierten Eintritt und führten die Leute hindurch. Manchmal boten wir sogar richtige Stadtführungen an und erfanden dabei natürlich Geschichten. Da ich mehrsprachig aufgewachsen war, konnte ich die Geschichten meiner Roma-Freunde ins Deutsche, Englische oder Französische übersetzen. Die Touristen fanden das immer sehr amüsant und gaben uns dafür Taschengeld. Es hat Spaß gemacht.

Danach saßen wir gern auf den alten Mauern und aßen Pipas – Sonnenblumenkerne in der Schale. Man knackt sie mit den Zähnen, isst den Kern und spuckt die Schale aus. Zugegeben, eine ziemliche Sauerei, aber wir liebten es. Wir beobachteten die Touristen, die durch die Gassen schlenderten, erzählten uns Geschichten und genossen einfach den Sommer.

Die dunkle Seite

Aber natürlich gab es auch die andere Seite dieser Kindheit. Die Seite, über die man nicht gern spricht, die aber, ehrlich gesagt, dazu gehört.

Für Kinder war es schwer mitzuerleben, wie Erwachsene – oft die eigenen Eltern oder deren Freunde – durch Substanzen verändert wurden. Selbst wenn sie sich vielleicht gut fühlten, spürte man als Kind, dass etwas anders und unnormal war. Es entstand eine Distanz zu dieser Person. Und wenn es die eigenen Eltern sind, fühlt man sich nicht wirklich zu Hause. Eine normale Kommunikation ist unmöglich. Es ist ein störender Faktor, und als Kind fühlt sich das einfach nicht gut an.

Im Winter in Dalt Vila musste ich lernen, welche Gassen ich besser meide. Da gab es Kinder, die Klebstoff schnüffelten, völlig neben der Spur waren und manchmal Katzen quälten oder mit Steinschleudern auf Tauben zielten. Die Roma waren meine Freunde, aber es gab Aspekte an diesem Leben, die mir wirklich Angst machten. Es war ein ständiger Nervenkitzel, diese Ambivalenz.

Unterschiedliche Wege

Die Kinder unserer Generation haben sich ganz anders entwickelt. Manche wurden da hineingezogen – man wiederholt oft unbewusst, was einem vorgelebt wurde, ob man will oder nicht. Und dann muss man mit den Konsequenzen leben.

Doch die meisten, die es geschafft haben, schlugen eher den entgegengesetzten Weg ein. Viele verließen die Insel und kommen heute nur noch zu Besuch, weil ihnen dieser Lebensstil einfach nicht zusagt. Andere leben etwas zurückgezogen in den Bergen und haben sich sinnvollen Projekten zugewandt – sie helfen Tieren oder Menschen oder finden andere Lebensziele.

Die eigene Geschichte umschreiben

Lange Zeit fiel es mir schwer, über meine Kindheit auf Ibiza zu sprechen. Als ich mit zehn Jahren wegging, konnte ich mir nicht vorstellen, mir hier jemals ein Leben aufzubauen. Es fühlte sich sehr beengt an. Für jemanden in diesem Alter, zwischen zehn und zwanzig, der sich entwickeln und Neues entdecken möchte, ist so eine kleine Insel einfach zu eng.

Ich habe auf dem Festland Schauspiel studiert – auf Ibiza hätte ich damit keine Karriere machen können. Einerseits habe ich mich hier immer irgendwie zu Hause gefühlt, andererseits war da diese ständige Suche nach einem anderen Zuhause. Ich musste diese Kindheitserfahrungen erst verarbeiten, sie akzeptieren.

Es gab viel Schmerz durch all die verrückten Dinge, die in dieser ganzen Partyszene passiert sind. Aber mit der Zeit konnte ich meine Vergangenheit und auch meine Gegenwart neu schreiben. Der Schmerz, den ich eine Zeit lang mit meiner Kindheit auf Ibiza verbunden habe, ist verschwunden.

Heute erkenne ich, dass es genau dieser Schmerz war, der mich zu dem Menschen gemacht hat, der ich bin. Vielleicht hat er mich empfänglich für Wunderbares und Großartiges gemacht. Aus den negativen Erfahrungen, die ich damals als negativ empfand, habe ich Dinge gelernt, die mich heute zu einem positiven Menschen machen.

Das mag nicht für jeden gelten, aber so habe ich es erlebt. Und dafür bin ich letztendlich dankbar.

Aufgenommen von Andreas für Ibiza Insights, Dezember 2025